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Prefacio

Misterios, en plural

:Quién no ha exclamado alguna vez «qué misterio»?

;Qué es un misterio? ;Algo que conocemos? ;Algo que no conocemos,
pero que podemos llegar a conocer?

;Un misterio es un secreto? ;Una pregunta sin respuestas? ;Un efecto
sin causa?

+Un misterio es algo real?

sCémo se resuelven los misterios?
;Quién los resuelve?
sSiempre es necesario resolverlos?

;Es mas misteriosa una desaparicién de alguien cercano, una galaxia
lejana o un silencio?

«Misterios de libro» se hace eco de un clamor popular: la literatura de
misterio estd de moda, librerias, bibliotecas publicas y privadas abundan,
quizas mas que nunca, en titulos que cultivan el misterio; en la mayoria
de las ocasiones se trata de relatos detectivescos, policiacos, pero el
misterio no se agota con los casos de robos y crimenes por resolver,
hay misterios que rozan los géneros de la fantasia, la ciencia-ficcién, la
literatura popular, el absurdo.

«Misterios de libro» quiere explorar todas las formas posibles de lo
desconocido, lo oculto, lo inexplicable, y para ello presenta una decena
de libros dificiles de encajar en un solo epigrafe, en una sola corriente
literaria. Van desde clasicos universales a dltimas novedades, escritos en
culturas distantes y distintas.

«Misterios de libro»
quiere explorar todas

las formas posibles de lo
desconocido, lo oculto, lo
inexplicable, y para ello
presenta una decena de
libros dificiles de encajar
en un solo epigrafe,

en una sola corriente
literaria. Van desde
clasicos universales a
ultimas novedades,
escritos en culturas
distantes y distintas.
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El dossier

Frankenstein
1818

Mary Shelley

Londres, 1797 — Londres, 1851

® uién no conoce a Frankenstein? Es posible que no haya
otro monstruo tan popular en la historia de la humanidad,
ediciones impresas, representaciones teatrales, versiones

cinemato@raficas y, sobre todo, los millones de disfraces comprados (o
construidos caseramente) para lucirlos en fiestas escolares, carnavales,
o noches de Halloween, avalan su popularidad, fruto de un desplaza-
miento nominal que ha acabado provocando un desplazamiento de sig-
nificado vy, sobre todo, de sentido, y es que el monstruo que aparece en
Frankenstein, la novela de Mary Shelley, no se llama Frankenstein, no
se llama de ninguna manera porque no tiene nombre, quien si se llama
Frankenstein es su creador, ese «<moderno Prometeo» del subtitulo, un
joven con ambiciones morales y cientificas.

Entender que Victor Frankenstein es el auténtico protagonista de la no-

vela y no su creacion nos invita a hacer una renovada lectura del texto
de Shelley.

Victor representa la ambicidn, el ansia de hacer algo que el resto de los
humanos no ha hecho, y de hacerlo solo, el ansia de ser tinico es el triun-
fo del individualismo, que crece como doctrina en la época en la que
esta escrita la novela. Representa también el narcisismo de quien se cree
todopoderoso, hasta el extremo de buscar emular la divinidad creando
artificialmente un ser humano que él imagina perfecto.

Su empresa no tiene éxito, el ser creado no es perfecto, su existencia no
va a generar ni belleza ni bondad, todo lo contrario, va a acarrear males
insospechados, Victor Frankenstein ha fracasado y, en lugar de asumir

Frankenstein

Alianza editorial

Victor representa la
ambicion, el ansia de
hacer algo que el resto
de los humanos no ha
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solo, el ansia de ser
unico es el triunfo del
individualismo
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su fracaso y hacerlo publico para advertir a la humanidad de los peligros
que conlleva la existencia de su «monstruo», lo esconde, lo oculta, y solo
revelara el secreto cercana su muerte; mientras tanto, pr(’)ximos y no tan
proximos se enfrentan a una misteriosa presencia que provoca muertes
injustificadas, violentas, crueles.

Victor Frankenstein no ha aprendido la leccion, esta convencido de que
puede vencer al monstruo sin ayuda alguna, otra vez la soberbia indivi-
dualista, y lo tnico que consigue es vivir atravesado por la impotencia,
los remordimientos y un inconmensurable sentimiento de culpa.

La lectura de Lluisot

Como cualquiera que no haya leido la novela de Mary Shelley, tenia una
imagen distorsionada de Frankenstein, un ser gigante con cabeza cua-
drada y un poco bobalicon, creado por un cientifico loco encerrado en
un laboratorio lleno de rayos y truenos.

Nada mas alejado del texto original, donde un gran elenco de personajes
vive y sufre una enorme gama de sentimientos, que van desde la bondad,
la amistad, la compasidn, la busqueda de conocimiento hasta el miedo,
el horror, el rechazo, la injusticia, la venganza...

Sobre todo, es una obra que habla del amor, de esta necesidad tan huma-
na de querer y ser querido.

En las imagenes que he creado, quise resaltar esta humanidad y busqueda
de amor en ese ser revivido en un laboratorio (Imagen 1), sin embargo,
en la segunda imagen conservé ese laboratorio fantastico, del que apenas
se habla en la obra y que tanto nos atrae visualmente a los ilustradores.

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
frankenstein-o-el-moderno-prometeo_978-84-206-5365-5

|  Sobre el libro: https://es.wikipedia.org/wiki/
Frankenstein_o_Fl_moderno_Prometeo

|  Sobre la autora: https://www.rtve.es/las-claves/
en-la-mente-de-mary-shelley-la-madre-de-frankenstein-2018-05-28/

Dossier literario 6
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El extrano caso del
doctor Jekyll y el senior Hyde

1886
Robert Louis Stevenson
Escocia, 1850 — Samoa, 1894

ondres, niebla, noche, casas elegantes, calles sérdidas, sombras,

asesinatos, misterio. El extrafio caso del Doctor Jekyll y el Seior

Hyde tiene todo para ser una novela popular sin mayor trascen-
dencia, sin embargo, tiene algo mas que la ha convertido en un paradig-
ma de la conducta humana.

En la cultura occidental es habitual entender el mundo, y en consecuen-
cia actuar, fundamentando nuestros andlisis y nuestras acciones en sis-
temas binarios de opuestos: el bien y el mal; lo bello y lo feo; el éxito y el
fracaso; la virtud y el vicio; la paz y la guerra.

Cada uno de nosotros intenta desarrollar uno de los términos del bino-
mio y renunciar al otro. Entender la vida entre los dos polos y tratar de
situarse en uno de ellos simplifica las cosas, y a los seres humanos nos
interesa que las cosas sean faciles, por eso nos aferramos a este modo de
interpretacion, aunque no sea el mas acertado, y no lo es porque los seres
humanos somos bastantes mas complejos. Descubrir esta complejidad
exige ir mas alla de las apariencias, mas alla del relato naturalista que
triunfaba por la época en la que escribia Stevenson, y adentrarse en lo
que unos llamaran alma; otros, espiritu; otros, psique.

Ahi, en el interior de un mismo ser humano caben los opuestos, la convi-
vencia de las contradicciones, el desgarrador conflicto. Por aquel 1886, la
ciencia estaba a punto de descubrir que somos asi; la literatura se adelanto
al descubrimiento, la tarea no era facil, acostumbrados a diferenciar entre
el héroe y el villano, hacerlos coincidir en un solo personaje tenia, como
poco, que sorprender a los lectores de la época, si no generar rechazo.

Para que el relato fuera verosimil Stevenson recurri6 a la fantasia y al mis-
terio: establecido un campo de lectura ningun lector opone resistencia.
La enorme aportacion de Stevenson es que la verosimilitud de su relato
de misterio y fantasia revel6 una verdad profunda del ser humano, una
vez que, hacia el final de la historia, desaparecen el misterio y la fantasia.

La literatura ha sido capaz de crear mitos, tipos, modelos donde poder
elegir para identificarnos; queremos ser, o creemos ser, como tal o tal per-
sonaje y no nos reconocemos o no deseamos parecernos a tal y tal otro:
hay donde elegir.

R. L. STEVENSON
EL EXTRANO CASO DEL

DR :K]}

AUSTRAL
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Con el relato de Stevenson no hay eleccion, todos podemos ser Dr. Jekyll
y Mr. Hyde, y es muy posible que ni siquiera sea una decision propia y
libre. Y si alguien tiene alguna duda, ahi estd el espejo «que sabe toda la
verdad», basta con tener el valor de ponerse delante.

sMisterio? El ser humano es el misterio.

La lectura de Javier Olivares

Como ocurre con muchos otros clasicos de la literatura, mi conocimiento
de la historia original de Stevenson se debia mas a las diversas adaptacio-
nes cinematograficas, de historietas o menciones en la cultura popular del
doctor Jekyll y su deformado reflejo Hyde, que de la lectura del libro origi-
nal. No fue hasta que Santiago Garcia y yo recibimos el encargo por parte
de una conocida editorial de adaptar en cédmic la historia del desdoblado
doctor, cuando por fin lei el libro El extrario caso del Doctor Jekyll y el Sefior
Hyde. Ademas de la excelente prosa del libro, me llamé mucho la atencién
el hecho de que, como en las novelas de misterio, la identidad real de Hyde
se mantiene oculta al lector hasta el final del relato, cuando, de repente, se
descubre que los dos personajes son en realidad la misma persona. Este
artificio literario ha sido desactivado hace ya mucho tiempo por el uso, en
la cultura popular, de la poderosa idea psicoldgica que actiia como motivo
principal de la trama y metafora universal de la dualidad.

Al final, la sorpresa no es lo importante, es mas poderosa la idea. Sin
embargo, esa dualidad es, paraddjicamente, la que sostiene y define
practicamente todas las representaciones visuales del personaje. En mi
caso, habiendo trabajado ya con este concepto tanto en el comic como
en algunas ilustraciones precedentes, decidi presentar al personaje fisi-
camente dividido en dos mitades graficas y cromaticas.

Una especie de palindromo, que puede verse y leerse en las dos direccio-
nes con el mismo inquietante resultado.

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-extrano-caso-del-dr-jekyll-y-mr-hyde_978-84-670-6032-4

|  Sobre el libro: https://es.wikipedia.org/wiki/
El extra%C3%Blo_caso_del_doctor_Jekyll_y_el_se%C3%Blor_Hyde

|  En el cine: https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/
directo-cms-la2-04-homenaje-doctor-jekyll-24-04-2020-135605/5563961/

| Libre adaptacion en «Negra y policial» SER podcast: Ficcion | ‘El extrafio
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde’ de R. L. Stevenson

| Sobre el autor: https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson

Dossier literario 8
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El Horla
1886, 1887

Guy de Maupassant
Dieppe, 1850 — Paris, 1893

1 Horla es el nombre de algo, «algo», no podemos ser mas concre-

tos, Guy de Maupassant no nos ofrecerd informacion acerca de su

identidad, sabremos que existe porque el protagonista del relato
lo nombra: «El Horla», y le atribuye una serie de sucesos extraiios que
suceden en su casa, tampoco él sabra qué o quién es.

El Horla es un misterio, es lo desconocido, lo que escapa a la razén hu-
mana, mas aun: es lo que destruye la razon, la del protagonista, y lo em-
puja a tomar decisiones tragicas en un estado de locura.

El Horla, ahora en cursiva por ser titulo de un libro, esta considerado
como una de las cumbres de la literatura fantéstica, publicado 1887,
es contemporaneo de El extrario caso del Doctor Jekyll y el Sefior Hyde
(1886) y de El fantasma de Canterville (1886), todos clasicos del género.

Es cierto que se trata de un relato fantastico, pero como afirmé Anne
Ritcher en su introduccién a los Contes Fantastiques de Maupassant
(Murabat, 1995), se trata de un «fantastico involuntario» porque lo que
hace Maupassant, aprovechando una irrefutable ficcion, es plantear al-
gunas de las preguntas fundamentales que cualquier ser humano puede
hacerse desde la mas cruda realidad. Tan cruda y tan realidad, que esta
historia acab6 confundiéndose con la biografia del autor, que tras una
vida libérrima acab¢ internado en una clinica psiquiatrica en Paris.

Las preguntas: ;Qué efectos produce la soledad? ;Por qué preferimos
imaginar «misterios espantosos y poderes sobrenaturales» en lugar de
razonar? ;Todos tenemos un doble? ;Existen seres que no conocemos?
sSomos capaces de percibir toda la realidad?

El Horla es el relato del miedo, del terror, del delirio, de la fatalidad,
que se condensa en la ultima frase (que no desvelamos), frase que no
por ser la tltima pone fin al cuento porque tras ella queda por leer una
ultima linea en la que solo aparecen puntos, uno al lado del otro, es la
misma linea que ;leemos? ; Vemos? antes de que se inicie la historia en
forma de diario. ;Qué significan esas dos lineas inicial y final de pun-
tos? ;Es El Horla el fragmento enmarcado de una vida? Si es asi, ;como
continua? Misterio.

0l

—
~——

Mauy - ssant
ElHorla

Cuentos
fantasticos
ydehorror
Alianza
editorial
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La lectura de Marc Torrent

El Horla es una muy buena historia de terror porque tiene un trasfondo
critico que nos hace pensar mas alla del relato. La premisa de convertir
en un infierno la vida apacible de un burgués nos lleva, al menos, a pre-
guntarnos como reaccionamos nosotros ante una sucesion de situacio-
nes complejas y dificiles de nuestra propia vida.

He decidido trabajar las ilustraciones desde un angulo mas simbolico
que narrativo, intentando provocar curiosidad y ganas de leer el relato.
Las dos imagenes que presento para El Horla son complementarias la
una con la otra. La primera presenta algunos elementos simbolicos y
propone una metafora importante, la del hombre encerrado en si mis-
mo, ya que este relato esta escrito como si fuera un diario, el diario de
una persona solitaria. La segunda imagen habla la claustrofobia de la
mente ante unos hechos terribles, dando pistas, como la primera ima-
gen, de lo que va a acontecer.

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-horla-cuentos-fantasticos-y-de-horror_978-84-1362-169-2

|  Sobre el libro: El Horla en «Mas alld», Rtve

| Labiografia: https://es.wikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant

Dossier literario
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El fantasma de Canterville
1887

Oscar Wilde

Dublin, 1854 — Paris, 1900

1 fantasma de Canterville existe, «el propio Lord Canterville,

que era un caballero pudoroso y honrado, se creyo en el deber

de mencionar el hecho a Mr. Otis», nos advierte el narrador en
el inicio del relato. El aviso se lo da Lord Canterville, propietario del
castillo a Mr. Otis, alto cargo del gobierno de EE. UU, recién llegado a
vivir al Reino Unido con su esposa y sus cuatro hijos. El primero vende
el castillo que ha pertenecido a su familia durante siglos, el segundo lo
compra como primera vivienda en Europa.

El fantasma de Canterville existe y hace todo lo posible por asustar y
atemorizar a los Otis: arrastra cadenas, aparece en noches de tormenta,
rie con demoniaca carcajada, lo tipico de los fantasmas.

Pero los Otis no le temen, le discuten sus maneras, le tienden trampas,
se burlan, lo humillan.

Es de suponer que en aquel lejano 1887, los primeros lectores del relato
de Oscar Wilde se sorprendieran del tono de parodia utilizado por el
afamado autor, estaba poniendo en solfa el género de la literatura fantas-
tica, justo cuando este se encontraba en todo su esplendor (en el mismo
afio de 1887 se publica El Horla).

La estrategia dialéctica de Wilde era relativamente sencilla: oponer el
positivismo cientifico proveniente de sociedades «modernas» como la
norteamericana, frente a las anticuadas leyendas de la tradiciéon euro-
pea. ;Por qué no? Oscar Wilde era un provocador, podia permitirselo.

Sin embargo, la segunda parte del relato guardaba una sorpresa, quizas
todavia mas provocadora que la parodia inicial: Virginia, la bella hija de
los Otis, se apiada del fantasma y consiente en acompanarle hasta el otro
lado de la realidad para que él, después de siglos vagando por el mundo,
pueda por fin morir y, en la muerte, encontrar el descanso.

Y asi sucedid: Virginia lo acompaio, el fantasma murié y Virginia regre-
s6 al castillo. En su ausencia su familia conocié el terror de la desapari-
cidn, ahora si.

Virginia regresé de ese extrafio viaje desconocido, aparecié el cadaver del
fantasma, la familia se recuperé del susto mortal, y se precipité un final
feliz: casamiento, con grandes y mutuos reconocimientos, de Virginia
y un noble britanico: el Nuevo y el Viejo Mundo se unian por el amor.

b Gl e pear
y otros ilde

cuentos

Alianza editorial
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Pero. Y es la ultima vuelta de tuerca de Wilde.

Virginia se neg6 a contar qué habia pasado durante el tiempo que habia
estado con el fantasma. Su marido le pidi6 el relato la noche de bodas.
Ella se nego.

El marido le pidi6 otra cosa. «Ella se ruborizd». Esta es la ultima frase
del cuento.

El misterio se habia convertido en secreto.

La lectura de Alberto Aragon

El fantasma de Canterville de Oscar Wilde es una historia muy divertida
que se burla de los cuentos de terror clasicos. Trata sobre un fantasma,
Sir Simon, que intenta asustar a una familia americana, los Otis, pero
no lo consigue porque ellos son stper practicos y nada impresionables.

La historia mezcla humor e ironia, y al final se vuelve méds emotiva gra-
cias a Virginia, que ayuda al fantasma a encontrar la paz. También critica
el choque cultural entre la vieja aristocracia inglesa y la mentalidad mo-
derna de Estados Unidos.

En mi caso, lo que mas recuerdo es la pelicula en blanco y negro de 1944,
que vi de nifo, y la escena del emparedamiento como castigo, que me
dejé muy marcado.

Es una obra ligera, inocente y entretenida, y eso es lo que he intentado
transmitir en las dos ilustraciones.

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-fantasma-de-canterville-y-otros-cuentos_978-84-206-5492-8

| La pelicula: El fantasma de Canterville

|  Sobre el autor: https://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde

Dossier literario 12
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La gota de sangre
1911

Emilia Pardo Bazan

La Coruiia, 1851 - Madrid, 1921

° abia en la literatura espafiola anterior a 1911 algin ejem-
plo de relatos de detectives? Los expertos coinciden en que
nada parecido existia.

Podemos imaginar que La gota de sangre fue una sorpresa en el pano-
rama literario de la época; la otra sorpresa debi6 de ser que la firmara
Emilia Pardo Bazan, autora de obras tan distintas a las que nos ocupa
como la novela Los pazos de Ulloa o el ensayo Los poetas épicos cristianos.

La gota de sangre es una «nouvelle», un texto que excede la longitud de
un cuento y no llega a la de la novela, géneros, estos dos ultimos, que
dominaba a la perfeccion Pardo Bazan. La novela corta no era novedad,
pero no tenia en aquellos principios de siglo XX la abrumadora presen-
cia que tiene hoy en dia.

La trama es simple: hay que descubrir al autor de un crimen, hay un sos-
pechoso, un juez, varios policias, dos criados, una amante, y como dice
el protagonista: «el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en
derredor de la verdad».

Con estos elementos se puede construir un clasico del género que
por aquella época todavia era incipiente; sin embargo, Pardo Bazan
va a incluir algunos elementos que, sin ser excepcionales, aportan
particularidades.

La primera es que quien hace las funciones de detective no lo es, se trata
de un ciudadano (casi) como otro cualquiera.

La segunda se refiere al desenlace, que no desvelaremos, un desenlace
que recurre a un modo de justicia anclada en modelos que mas parecen
de una sociedad aristocratica que de una democratica.

La tercera particularidad de La gota de sangre es que el texto actiia como
metatexto cuando el protagonista reconoce, al final de la narracién, que
esta experiencia detectivesca le ha sacado de la neurastenia, tan propia
de ciertos espiritus romanticos, en la que vivia sumido, y anuncia que va
a dedicar su vida a seguir formandose para perseguir el crimen y -aqui
llega la referencia metatextual- poder relatar y publicar los resultados
de sus pesquisas con un lenguaje que se situe en la interseccion de lo
cientifico y lo novelesco.

EMILIA
PARDO BAZAN

LA GOTA DE SANGRE

PROLOGO DE
ALICIA GIMENEZ BARTLETT

La trama es simple:
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Un género esta naciendo, un género que se convertird en el mas leido
del siglo XX.

Todo sucede en un Madrid donde «reinan el misterio y la impunidad».

La lectura de Yeyei Gomez

Una gota de sangre es una novela breve de Emilia Pardo Bazan consi-
derada una de la primeras novelas de genero detectivesco en lengua
espaiola.

El sefior Selva, busca escapar de su atonia resolviendo un crimen del que
aparenta ser el principal sospechoso. A lo largo de la novela, distintas
casualidades le acercan hasta el asesino y su complice, el sefior Ariza y
dofia Chulita.

El moralismo de la autora opta por proteger a la mujer que logra escapar
gracias a la mediacion del sefior Selva.

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
la-gota-de-sangre_978-84-19419-89-7

| Sobre la autora:
https://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/autora_biografia/

| https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/
emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/

| Sobre la obra: La gota de sangre, el primer relato policiaco espafiol escrito
por una mujer
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El caso Saint-Fiacre
1932

Georges Simenon

Lieja, 1903 — Lausana, 1989

I caso Saint-Fiacre relata un asesinato anunciado, cometido a la

vista de todo el mundo, incluido el detective que se encargara de

esclarecerlo, Maigret, y sin presencia del asesino en el momento
del crimen, caso excepcional.

El hecho sucede en una pequena localidad de Francia donde conviven
una nobleza decadente (la victima), y las fuerzas vivas de una sociedad
tradicional: el cura, el médico, el administrador de la finca. Todos ellos,
mas el hijo y el amante de la victima son inmediatamente considerados
como sospechosos del extrao, casi telepatico, asesinato.

De la iglesia donde ha muerto la anciana condesa, a su castillo, pasando
por un hotel y una cantina-tienda, el inspector Maigret, a falta de prue-
bas periciales, solo dispone para esclarecer el crimen de las conversacio-
nes cruzadas con y entre los sospechosos. Estas conversaciones revelan
intereses, envidias, anhelos y, sobre todo, perfiles psicologicos muy de-
finidos, desde la arrogancia del conde, hasta la fragilidad emocional del
amante, pasando por el cardcter taimado del administrador y su hijo.

Simenon tienen una enorme capacidad para crear personajes, diferen-
ciarlos, hacerlos verosimiles, juzgarlos y no condenarlos de un modo ab-
soluto, evitando el maniqueismo que utilizan otros escritores del género
detectivesco: aqui nadie es del todo bueno, circunstancia que, de alguna
manera, atentia la maldad del asesino. Porque hay asesino, aunque no
estuviera presente en el momento del crimen, lo conoceremos al final del
libro, durante una larga escena de una intensidad dramatica poco comun.

El caso tiene un componente intimo para Maigret, é] ha nacido en Saint-
Fiacre, vivi6 alli su nifiez y vuelve después de haber pasado muchos afos
desde su partida. No solo es el detective entrado en afios quien se en-
frenta a la muerte de la condesa, es también el niflo enamorado de ella
cuando la joven condesa se traslad¢ al castillo, el nifio que reconoce olo-
res, sabores, voces de su infancia.

El asesinato de la condesa, las conductas de su hijo, sus amigos, vecinos
y amante anuncian el final de una época. Simenon es un gran retratista,
ha hecho la foto de Saint-Fiacre y sigue su camino, le quedan todavia
decenas de libros por escribir con Maigret como protagonista, decenas
de retratos de las pasiones humanas.

ARG ATNETSISLFARD O

by
¢ Georges Simenon

El caso
¥ Saint-Fiacre

| (Logcasos de Maigret)
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para crear personajes,
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utilizan otros escritores
del género detectivesco

Dossier literario

15



L3 COMP3aNI3 ILUSTraDa 2026 | misterios de libro

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-caso-saint-flacre_978-84-17346-13-3

| La pelicula: https://www.filmaffinity.com/es/evideos.
php?movie_id=417593

| Sobre Simenon y su obra: https://www.acantilado.es/wp-content/uploads/
george_simenon_opusculo.pdf
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Solaris

1961

Stanislaw Lem

Ledpolis, 1921 - Cracovia, 2006

1 objeto de la ciencia es conocer la realidad, comprenderla y ex-

plicarla. El objeto de la ficcion es crear mediante el lenguaje una

realidad que no existia previamente. De la coincidencia de ficciéon
y ciencia naci6 un género literario que llamamos ciencia-ficcién y que
empezo a consolidarse en la década de los afios 20 del siglo XX.

Solaris es una novela ejemplar del género, una de sus obras maestras. En
la novela, de la ciencia se ocupa Kris Kelvin, protagonista absoluto, es la
ciencia la causa de su traslado a Solaris, donde es enviado para compren-
der y poder explicar el misterioso comportamiento del océano que ocu-
pa buena parte del planeta y que se comporta como si estuviera dotado
de inteligencia propia y quisiera algun contacto con los seres humanos.

De la ficcion se ocupa el autor de la novela, Stanislaw Lem, el creador de
Kelvin, de sus colegas Snaut y Sartorius, de la estacion espacial donde se
desarrolla la trama, del conflicto. La llegada de Klein a Solaris va a alte-
rar el cadtico modo de vida de sus dos tinicos tripulantes y va a desenca-
denar, o a desvelar, extrafios fendmenos, el mas inquietante de ellos: la
aparicion de visitantes que, como en el caso de Harey, quien fuera esposa
de Klein, regresan a la vida desde la muerte.

Planteada la trama, el relato se estructura en capas superpuestas, difi-
ciles de separar. Hay una primera capa que se ocupa de la informacién
cientifica: protoplasma, sistema binario de estrellas, atmosfera toxica,
radiacion, orbita, cosmos. Es ciencia.

Hay una segunda capa que desarrolla el argumento, en la que conviven
relaciones humanas de rivalidad, admiracion, desprecio, respeto, reco-
nocimiento, y amor. Es ficcion.

Hay una tercera capa que se aproxima a lo filoséfico, a la reflexion so-
bre lo que significa relacionarse y comunicarse, que indaga sobre como
definimos la inteligencia (y la posibilidad de que existan inteligencias
diferentes a la humana), que plantea la tension entre los binomios cons-
ciente-subconsciente y racional-irracional.

Solaris es una novela sobre la humanidad, concepto que incluye: la na-
turaleza humana, el cuerpo humano, el género humano, la fragilidad del
ser humano, la sensibilidad y compasion de las desgracias de los otros.
Solaris es una novela total.

Staniseaw LEm
Solaris

Traduccivn de Joanna Orsgchoroska

Introducciin de Fesis Palacios

Solaris es una novela
sobre la humanidad,
concepto que incluye:

la naturaleza humana,
el cuerpo humano,

el género humano,

la fragilidad del ser
humano, la sensibilidad
y compasion de las
desgracias de los otros
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La lectura de Helena Sbeghen

Las dos ilustraciones nacen de una lectura de Solaris centrada en la me-
moria y en la imposibilidad de conocer verdaderamente al otro.

La escena completa muestra a la mujer y al hombre mirandose, pero no
desde un encuentro real, sino desde un juego de reflejos y percepcio-
nes. Ella esta construida de agua, como el propio planeta Solaris. En la
novela de Stanislaw Lem, el océano no solo observa, sino que responde,
creando formas que son extensiones de la mente humana mas que seres
auténomos.

La mujer no existe como un individuo independiente, sino como un
espejo de la conciencia del hombre. Por eso, en el reflejo del casco del
astronauta aparece el planeta, y no ella, reforzando la idea de que su pre-
sencia es una invencién mental, una proyecciéon generada por Solaris.
Asi, las ilustraciones exploran la tension central del libro: la incapacidad
humana de comprender lo desconocido sin transformarlo en un reflejo
de si mismo.

En torno a

| Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/solaris_978-84-15130-09-3

| La pelicula: https://www.filmin.es/pelicula/
solaris?origin=searcher&origin-query=primary

| Adaptacion a podcast: https://www.youtube.com/watch?v=uEqvG5lv1a8

| Con el autor: https://spanish.lem.pl/home/interviews/258-%C2%BFcre%-
C3%A9is-que-lo-sab%C3%A9is-todo-sobre-stanis%C5%82aw-lem?
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La desaparicion de Majorana
1975

Leonardo Sciascia

Racalmuto, 1921 - Palermo, 1989

ttore Majorana era un fisico brillante, conocedor de la energia

atomica en los inicios de su descubrimiento por la comunidad

cientifica, la energia que hara posible la fabricacién de la bomba
atémica. En 1938, a la edad de treinta y dos afios, embarcd en Népoles
con rumbo a Palermo y desaparecid, para siempre, no se ha vuelto a
saber nada de él.

Este breve relato no es el resumen de una obra de ficcion, es real, y a
partir de esta realidad sera desde donde Leonardo Sciascia escriba La
desaparicion de Majorana, una obra que él mismo definié como «novela
filosofica de misterio».

El misterio estaba claro cuando Sciascia escribi6 el libro en 1975, y lo
sigue estando ahora: Majorana no solo no ha aparecido, sino que es casi
imposible elaborar un relato de su vida después de que subiera al barco
en Ndpoles. Ese «casi» alienta la lectura.

Tampoco hay duda de que se trata de una novela: hay personajes, con-
flicto, trama, espacios y tiempo definidos, un principio y un final.

De la definicién de Sciascia, es el adjetivo «filosdfica» el que retiene nues-
tra atencion, quizas por poco frecuente aplicado a la literatura. La acep-
cién clasica, y a la vez popular, de filosofia la reconoce como «amor a la
sabiduria», y eso es lo que transmite Sciascia: quiere saber, no solo qué
sucedio, relato que quedaria en los hechos, sino por qué llegé a suceder.

En este intento de interpretacion es donde el relato cobra tintes filosofi-
cos, pues tiene que ocuparse de la condiciéon humana y de la insercion del
individuo en la historia, en un periodo en el que el fascismo gobernante
en Italia, el auge del nazismo en Alemania y la Guerra Civil en Espaiia,
provocaron una crisis existencial en una parte de la poblacion europea;
crisis que, muy probablemente, padeciera Majorana y que pudo tener su
final con alguna de las tres posibilidades abiertas por la investigacion:
una vida con una nueva identidad, el suicido o el asesinato.

Cada una de las tres responde a maneras muy diversas de estar en el
mundo, pero las tres coinciden en un punto: Ettore Majorana dejé de ser
Ettore Majorana un dia de 1938, si bien es cierto que nadie desaparece
del todo si alguien lo recuerda, es el caso. Abierto.

Leonardo Sciascia

LA DESAPARICION
DE MAJORANA

coleccion andanzas

El misterio estaba claro
cuando Sciascia escribio
el libro en 1975, y lo
sigue estando ahora:
Majorana no solo no ha
aparecido, sino que es
casi imposible elaborar
un relato de su vida
después de que subiera
al barco en Ndpoles. Ese
«casi» alienta la lectura
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La lectura de Candela Sierra

La desaparicién de Majorana, de Leonardo Sciascia, nace de la investiga-
cion de un suceso real. Sin embargo, més que un ejercicio de documen-
tacion o la resolucion de un enigma, el autor se propone comprender
sus causas profundas. Para ello reconstruye, paso a paso, la vida de su
protagonista, tratando de alcanzarlo en un sentido mads espiritual que
fisico. En ese proceso, Sciascia retrata un mundo en tension, perfila a
un personaje de extrema sensibilidad y reflexiona sobre el misterio de la
desaparicion en su significado mas amplio. Desde esa premisa, surgen
las imagenes. Una de ellas retine a los personajes vinculados, directa o
indirectamente, con Majorana, componiendo la fotografia imaginaria
desde la que Sciascia articula su relato.

La segunda imagen se adentra abiertamente en la especulacion: si hubo
un motivo para su desaparicidn, el mas verosimil remite al desarrollo
de la bomba atémica. Su dltimo trayecto conocido, la travesia entre
Palermo y Napoles, introduce la presencia del Vesubio. La analogia entre
volcan y explosion surgi6 entonces de forma casi automatica, como una
intuicién compartida con el propio Majorana.

En torno

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
la-desaparicion-de-majorana_978-84-1107-338-7

| Con el autor: https://www.rtve.es/play/videos/encuentros-con-las-letras/
leonardo-sciascia/5830796/

|  Sobre el autor: https://es.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Sciascia

|  Sobre el personaje: https://es.wikipedia.org/wiki/Ettore_Majorana
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El invencible verano de Liliana
2021

Cristina Rivera Garza

Matamoros, 1964

tilizamos la palabra historia parala disciplina que estudia el co-
nocimiento del pasado («he leido la historia de Roma»), para la
relacion de un suceso («me contd una historia muy divertida»),
para una narracion literaria («la historia de esa novela es apasionante»).

La palabra «historia» proviene del griego y significa inquirir, preguntar.
Esto es lo que ha hecho Cristina Rivera Garza para reconstruir el femi-
nicidio de su hermana Liliana, cometido en la ciudad de México en julio
de 1990. Cristina ha preguntado, buscado, consultado en archivos y en
la memoria de los vivos, ha leido los cuadernos manuscritos que dejo su
hermana, ha conversado con quienes fueron sus amigas, amigos, parejas,
también con los padres de las dos, ha analizado la prensa de la época y
ha buscado los expedientes judiciales que no aparecen por ningtn lado.

Lo que ha hecho la autora del libro es investigar; su investigacion le ha
servido para reconstruir la historia de los tltimos anos de la vida de su
hermana, hasta el dia de su muerte. También le ha servido para cola-
borar con la construccion colectiva de la historia de su pais, México, a
finales del siglo XX y principios del siglo XXI.

Y le ha servido, en fin, para escribir una historia literaria.
Los tres significados de la palabra «historia» confluyen en un solo texto.

No se agota aqui la definicion de El invencible verano de Liliana, porque
también es una biografia, tiene mucho de reportaje periodistico, algo de
ensayo feminista, y es una invitacién a la accion, formulada por la autora
con estas palabras: «Este libro es para celebrar su paso [el de Liliana] por
la tierra y para decirle que, claro que si, lo vamos a tirar. Al patriarca-
do lo vamos a tirar». Cuando se publico el libro en 2021, el asesino de
Liliana seguia en paradero desconocido y probablemente vivo.

Cristina Rivera Garza llevd su investigacion hasta un punto donde todo
se convierte en misterio, porque, a falta de testigos, es imposible saber
qué paso entre Liliana y su expareja la noche del homicidio, saberlo mas
alla de los informes forenses que describen un cuerpo ya muerto, pero
no pueden desvelar qué hizo, qué dijo, qué penso ese mismo cuerpo an-
tes de que lo mataran.

La muerte no habla, quizas tampoco se puede hablar de la muerte. El
invencible verano de Iliana es un libro lleno de vida.

CRISTINA
RIVERA GARZA

 Elvinvencible . « 4
serano de Liliana ¢
&, v

Premio Pulitzer

Cuando se publico el
libro en 2021, el asesino
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probablemente vivo
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La lectura de Mayte Alvarado

No ha sido una tarea facil abordar este libro para realizar las dos ilus-
traciones que conforman mi participacion en la presente ediciéon de La
Compaiiia Ilustrada. Cémo trasladar todas las emociones, contradicto-
rias, y en conflicto, que he sentido al leerlo. Cémo explicar que, al menos
para mi, junto a la narracion de los terribles hechos fluye un rio de pala-
bras de vida, libertad y resistencia.

El invencible verano de Liliana nos habla de la violencia estructural que
sufrimos por el hecho de ser mujeres. La misma violencia machista que
sufrio Liliana Rivera Garza, asesinada por su expareja la madrugada del
16 de julio de 1990. Pero lo individual es colectivo en este libro. Liliana
es una, pero a la vez tantas otras, presentes en sus paginas de manera
anénima. Imposible no pensar en ellas.

El dolor, la rabia y la impotencia de una familia en duelo silencioso re-
corre este texto y nos alcanza. Un silencio que se rompe para buscar
justicia y reparacion. Una culpa sin culpables que busca alivio. “El duelo
es el fin de la soledad” nos dice la autora, nos dice la hermana.

Y luego estan las palabras, la importancia de las palabras. De las ne-
cesarias para reconocer y prevenir la violencia que afrontamos como
mujeres. Y de las que, atravesando el tiempo, recuperan y celebran la
existencia de Liliana Rivera Garza en el mundo. Las palabras de Liliana.
Una especie de registro vital confeccionado a través de cartas, transcrip-
ciones de poemas y canciones y breves notas para si misma que, junto al
recuerdo de aquellos que le fueron cercanos, nos permite dibujar su con-
torno. El de una joven de veinte afios que quiere alejarse de una violencia
que solo llega a intuir para afrontar el futuro de una manera honesta y
libre. Y es ahi, en ese invencible verano que Liliana encontré en su inte-
rior, donde el libro «explota» para mi como lectora y lo que he querido
transmitir con mis ilustraciones.

En torno a

|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-invencible-verano-de-liliana_978-84-397-3945-6

| Laescritura de Cristina Rivera Garza por ella misma: Es Cristina Rivera
Garza: «Escribir es vaciar»

| Cristina Rivera Garza, escritora: Escribir para acercar fronteras

|  Sobre el libro: Cristina Rivera Garza habla sobre El invencible verano de
Liliana
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Fragua
2022

Ali Smith
Inverness, 1962

andy Gray, la protagonista de Fragua lo tiene claro: «Una histo-

ria no es nunca una respuesta. Una historia es siempre una pre-

gunta». Esta frase podria ser una de las claves para la lectura de
la novela, una invitacién a preguntarnos: ;qué hace falta para que una
familia sea una familia? ;Alguien sabe que nos pasé en el confinamiento
por la COVID? Me refiero a qué «nos» pasd, no a qué pasd. ;La lectura
es la salvacion? Si es la salvacion, ;de qué nos salva? ;Como se construye
una reputacion? ;Como se destruye? ;Quiénes son los otros? ;Qué otros
somos nosotros? ;De quién? ;Todavia existe una posibilidad de privaci-
dad? ;Cuantas clases de soledad existen?

Todas estas preguntas y muchas mds nos asaltan mientras avanzamos
sin ninguna dificultad por las paginas de Fragua.

Sin embargo, la pista que nos ofrece Ali Smith es falsa: es cierto que hay
preguntas, pero no es tan cierto que haya historias. Para que haya his-
toria algo ha tenido que empezar y acabar, solo asi podemos contarlo.

La propuesta de Ali Smith se parece mas a una programacion de TV
donde se alternan imagenes en directo, otras de archivo, algunas ficcio-
nes (dentro de la ficcién) y anuncios publicitarios que intentan atraer
nuestra atencion sobre algunos hitos literarios.

Las historias trascurren en el tiempo, la TV es una abolicion del tiempo.
Durante todo el afno 2020 millones de voces se alzaron para lamentar los
problemas de espacio que planteaba el confinamiento, pocas se atrevie-
ron a decir que la gran dificultad de aquel afio fue qué hacer con el tiem-
po, si es que esa coordenada vital seguia teniendo sentido tal y como la
conociamos hasta ese mes de marzo de 2020.

Fragua destroza el tiempo, y no solo por los vaivenes entre presente y
pasado, lo destroza porque no hay nada que contar, o no hay nadie a
quien contarselo, solo queda la posibilidad de cruzarse con un desco-
nocido, decirle «hola» y esperar a ver si se puede reconstruir algo sobre
las ruinas.

La propuesta de Ali
Smith se parece mds a
una programacion de
TV donde se alternan
imdgenes en directo,
otras de archivo, algunas
ficciones (dentro de

la ficcion) y anuncios
publicitarios que
intentan atraer nuestra
atencién sobre algunos
hitos literarios
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La lectura de Maria Montes

Fragua es un relato sorprendente, con muchos giros y juegos en los que las
palabras y cdmo se usan son tan importantes como el trasfondo filoséfico.
Ali Smith entrelaza muchos temas de una forma tan agil (la pandemia del
COVID, la complejidad en las relaciones personales, la identidad, el uso
que hacemos de la tecnologia y las redes sociales, la productividad, la me-
diocridad, la soledad, etc.), que el misterio de la cerradura Boothby pasa
por momentos a un segundo plano.

La historia que se inventa Sandy para recuperarlo y explicar su origen
me atrap6 y por eso decidi ilustrar esta parte aparentemente inconexa
y ambientada en la atractiva época medieval o renacentista. Es dificil
resistirse a muchas de las imdgenes que aparecen en esta novela, pero
especialmente a aquellas que representan una mujer junto a un ave. El
zarapito y la muchacha se encuentran cuando ambos estdn en una situa-
cion de vulnerabilidad absoluta, y de alguna manera se salvan, se acom-
panan y se hacen mds fuertes a medida que van creciendo alejados de sus
respectivos grupos. Siempre vuelven el uno al otro.

Me enternecieron las imagenes del pdjaro acurrucado en el hueco de su
axila o asomandose entre los mechones de pelo «como si fueran las cor-
tinas de seda de una casa acomodada», y todas las similitudes que encon-
traba entre ellos: el pico y las herramientas de la herrera, la V del plumaje
de su cabeza, la que ella lleva marcada en la clavicula y la que forman los
zarapitos en el cielo cuando migran. En estas ilustraciones, la muchacha
lleva al zarapito sobre su hombro y él la lleva sobre su manto cuando de-
ciden escoger la libertad e ir a dénde quieran siempre que consigan so-
brevivir y creo que es una forma de responder a la pregunta que Martina
Pelf escucha en la sala de interrogatorios. Dentro del retrato que Ali Smith
hace de los inverosimiles tiempos que vivimos actualmente y durante la
pandemia, hay espacio para la esperanza y para todas aquellas cosas que
hacen amable nuestra existencia: la radio, los perros, la atencién que re-
cibimos de un extraio en un momento puntual, las palabras, los libros...

PD.: En los dias en los que estuve trabajando en estos dibujos lei que el zarapito fino, fue
declarado oficialmente extinto en 2025, tras décadas sin avistamientos confirmados. PD.2.:
Numenius arquata es el precioso nombre cientifico del zarapito real. Numenius relacionado
con la forma de la “media luna” proviene del griego, y arquata, del latin, con forma de arco,
referencia a la forma de su pico.

En torno a
|  Ellibro: https://www.todostuslibros.com/libros/fragua_978-84-19735-48-5

|  Sobre la novela:
https://www.que-leer.com/2023/10/20/ali-smith-una-escritora-climatica/

| https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2023/09/15/64{88e2e21efa-
0d0578b4598.html

|  Sobre la autora: https://es.wikipedia.org/wiki/Ali_Smith

| Con la autora: https://www.que-leer.com/2023/10/20/
ali-smith-una-escritora-climatica/

|  https://www.elmundo.es/la-lectura/2025/10/20/68f26740e4d4d8f-
c3e8b45d8.html
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