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Prefacio

Misterios, en plural
¿Quién no ha exclamado alguna vez «qué misterio»?

¿Qué es un misterio? ¿Algo que conocemos? ¿Algo que no conocemos, 
pero que podemos llegar a conocer?

¿Un misterio es un secreto? ¿Una pregunta sin respuestas? ¿Un efecto 
sin causa?

¿Un misterio es algo real?

¿Cómo se resuelven los misterios?
¿Quién los resuelve?
¿Siempre es necesario resolverlos?

¿Es más misteriosa una desaparición de alguien cercano, una galaxia 
lejana o un silencio?

«Misterios de libro» se hace eco de un clamor popular: la literatura de 
misterio está de moda, librerías, bibliotecas públicas y privadas abundan, 
quizás más que nunca, en títulos que cultivan el misterio; en la mayoría 
de las ocasiones se trata de relatos detectivescos, policiacos, pero el 
misterio no se agota con los casos de robos y crímenes por resolver, 
hay misterios que rozan los géneros de la fantasía, la ciencia-ficción, la 
literatura popular, el absurdo.

«Misterios de libro» quiere explorar todas las formas posibles de lo 
desconocido, lo oculto, lo inexplicable, y para ello presenta una decena 
de libros difíciles de encajar en un solo epígrafe, en una sola corriente 
literaria. Van desde clásicos universales a últimas novedades, escritos en 
culturas distantes y distintas. 

«Misterios de libro» 
quiere explorar todas 
las formas posibles de lo 
desconocido, lo oculto, lo 
inexplicable, y para ello 
presenta una decena de 
libros difíciles de encajar 
en un solo epígrafe, 
en una sola corriente 
literaria. Van desde 
clásicos universales a 
últimas novedades, 
escritos en culturas 
distantes y distintas.
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Frankenstein
1818
Mary Shelley
Londres, 1797 – Londres, 1851

¿Q uién no conoce a Frankenstein? Es posible que no haya 
otro monstruo tan popular en la historia de la humanidad, 
ediciones impresas, representaciones teatrales, versiones 

cinematográficas y, sobre todo, los millones de disfraces comprados (o 
construidos caseramente) para lucirlos en fiestas escolares, carnavales, 
o noches de Halloween, avalan su popularidad, fruto de un desplaza-
miento nominal que ha acabado provocando un desplazamiento de sig-
nificado y, sobre todo, de sentido, y es que el monstruo que aparece en 
Frankenstein, la novela de Mary Shelley, no se llama Frankenstein, no 
se llama de ninguna manera porque no tiene nombre, quien sí se llama 
Frankenstein es su creador, ese «moderno Prometeo» del subtítulo, un 
joven con ambiciones morales y científicas. 

Entender que Víctor Frankenstein es el auténtico protagonista de la no-
vela y no su creación nos invita a hacer una renovada lectura del texto 
de Shelley.

Víctor representa la ambición, el ansia de hacer algo que el resto de los 
humanos no ha hecho, y de hacerlo solo, el ansia de ser único es el triun-
fo del individualismo, que crece como doctrina en la época en la que 
está escrita la novela. Representa también el narcisismo de quien se cree 
todopoderoso, hasta el extremo de buscar emular la divinidad creando 
artificialmente un ser humano que él imagina perfecto.

Su empresa no tiene éxito, el ser creado no es perfecto, su existencia no 
va a generar ni belleza ni bondad, todo lo contrario, va a acarrear males 
insospechados, Víctor Frankenstein ha fracasado y, en lugar de asumir 

Víctor representa la 
ambición, el ansia de 
hacer algo que el resto 
de los humanos no ha 
hecho, y de hacerlo 
solo, el ansia de ser 
único es el triunfo del 
individualismo

El dossier
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su fracaso y hacerlo público para advertir a la humanidad de los peligros 
que conlleva la existencia de su «monstruo», lo esconde, lo oculta, y solo 
revelará el secreto cercana su muerte; mientras tanto, próximos y no tan 
próximos se enfrentan a una misteriosa presencia que provoca muertes 
injustificadas, violentas, crueles.

Víctor Frankenstein no ha aprendido la lección, está convencido de que 
puede vencer al monstruo sin ayuda alguna, otra vez la soberbia indivi-
dualista, y lo único que consigue es vivir atravesado por la impotencia, 
los remordimientos y un inconmensurable sentimiento de culpa.

La lectura de Lluïsot

Como cualquiera que no haya leído la novela de Mary Shelley, tenía una 
imagen distorsionada de Frankenstein, un ser gigante con cabeza cua-
drada y un poco bobalicón, creado por un científico loco encerrado en 
un laboratorio lleno de rayos y truenos.

Nada más alejado del texto original, donde un gran elenco de personajes 
vive y sufre una enorme gama de sentimientos, que van desde la bondad, 
la amistad, la compasión, la búsqueda de conocimiento hasta el miedo, 
el horror, el rechazo, la injusticia, la venganza…

Sobre todo, es una obra que habla del amor, de esta necesidad tan huma-
na de querer y ser querido.

En las imágenes que he creado, quise resaltar esta humanidad y búsqueda 
de amor en ese ser revivido en un laboratorio (Imagen 1), sin embargo, 
en la segunda imagen conservé ese laboratorio fantástico, del que apenas 
se habla en la obra y que tanto nos atrae visualmente a los ilustradores.

En torno a
	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/

frankenstein-o-el-moderno-prometeo_978-84-206-5365-5

	| Sobre el libro: https://es.wikipedia.org/wiki/
Frankenstein_o_El_moderno_Prometeo 

	| Sobre la autora: https://www.rtve.es/las-claves/
en-la-mente-de-mary-shelley-la-madre-de-frankenstein-2018-05-28/
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El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde
1886
Robert Louis Stevenson
Escocia, 1850 – Samoa, 1894

L ondres, niebla, noche, casas elegantes, calles sórdidas, sombras, 
asesinatos, misterio. El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor 
Hyde tiene todo para ser una novela popular sin mayor trascen-

dencia, sin embargo, tiene algo más que la ha convertido en un paradig-
ma de la conducta humana. 

En la cultura occidental es habitual entender el mundo, y en consecuen-
cia actuar, fundamentando nuestros análisis y nuestras acciones en sis-
temas binarios de opuestos: el bien y el mal; lo bello y lo feo; el éxito y el 
fracaso; la virtud y el vicio; la paz y la guerra.

Cada uno de nosotros intenta desarrollar uno de los términos del bino-
mio y renunciar al otro. Entender la vida entre los dos polos y tratar de 
situarse en uno de ellos simplifica las cosas, y a los seres humanos nos 
interesa que las cosas sean fáciles, por eso nos aferramos a este modo de 
interpretación, aunque no sea el más acertado, y no lo es porque los seres 
humanos somos bastantes más complejos. Descubrir esta complejidad 
exige ir más allá de las apariencias, más allá del relato naturalista que 
triunfaba por la época en la que escribía Stevenson, y adentrarse en lo 
que unos llamarán alma; otros, espíritu; otros, psique. 

Ahí, en el interior de un mismo ser humano caben los opuestos, la convi-
vencia de las contradicciones, el desgarrador conflicto. Por aquel 1886, la 
ciencia estaba a punto de descubrir que somos así; la literatura se adelantó 
al descubrimiento, la tarea no era fácil, acostumbrados a diferenciar entre 
el héroe y el villano, hacerlos coincidir en un solo personaje tenía, como 
poco, que sorprender a los lectores de la época, si no generar rechazo. 

Para que el relato fuera verosímil Stevenson recurrió a la fantasía y al mis-
terio: establecido un campo de lectura ningún lector opone resistencia. 
La enorme aportación de Stevenson es que la verosimilitud de su relato 
de misterio y fantasía reveló una verdad profunda del ser humano, una 
vez que, hacia el final de la historia, desaparecen el misterio y la fantasía.

La literatura ha sido capaz de crear mitos, tipos, modelos donde poder 
elegir para identificarnos; queremos ser, o creemos ser, como tal o tal per-
sonaje y no nos reconocemos o no deseamos parecernos a tal y tal otro: 
hay donde elegir.

La literatura ha sido 
capaz de crear mitos, 
tipos, modelos donde 
poder elegir para 
identificarnos; queremos 
ser, o creemos ser, como 
tal o tal personaje y no 
nos reconocemos o no 
deseamos parecernos a tal 
y tal otro: hay donde elegir
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Con el relato de Stevenson no hay elección, todos podemos ser Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, y es muy posible que ni siquiera sea una decisión propia y 
libre. Y si alguien tiene alguna duda, ahí está el espejo «que sabe toda la 
verdad», basta con tener el valor de ponerse delante.

¿Misterio? El ser humano es el misterio.

La lectura de Javier Olivares

Como ocurre con muchos otros clásicos de la literatura, mi conocimiento 
de la historia original de Stevenson se debía más a las diversas adaptacio-
nes cinematográficas, de historietas o menciones en la cultura popular del 
doctor Jekyll y su deformado reflejo Hyde, que de la lectura del libro origi-
nal. No fue hasta que Santiago García y yo recibimos el encargo por parte 
de una conocida editorial de adaptar en cómic la historia del desdoblado 
doctor, cuando por fin leí el libro El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor 
Hyde. Además de la excelente prosa del libro, me llamó mucho la atención 
el hecho de que, como en las novelas de misterio, la identidad real de Hyde 
se mantiene oculta al lector hasta el final del relato, cuando, de repente, se 
descubre que los dos personajes son en realidad la misma persona. Este 
artificio literario ha sido desactivado hace ya mucho tiempo por el uso, en 
la cultura popular, de la poderosa idea psicológica que actúa como motivo 
principal de la trama y metáfora universal de la dualidad.

Al final, la sorpresa no es lo importante, es más poderosa la idea. Sin 
embargo, esa dualidad es, paradójicamente, la que sostiene y define 
prácticamente todas las representaciones visuales del personaje. En mi 
caso, habiendo trabajado ya con este concepto tanto en el cómic como 
en algunas ilustraciones precedentes, decidí presentar al personaje físi-
camente dividido en dos mitades gráficas y cromáticas.

Una especie de palíndromo, que puede verse y leerse en las dos direccio-
nes con el mismo inquietante resultado.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-extrano-caso-del-dr-jekyll-y-mr-hyde_978-84-670-6032-4

	| Sobre el libro: https://es.wikipedia.org/wiki/
El_extra%C3%B1o_caso_del_doctor_Jekyll_y_el_se%C3%B1or_Hyde 

	| En el cine: https://www.rtve.es/play/videos/dias-de-cine/
directo-cms-la2-04-homenaje-doctor-jekyll-24-04-2020-135605/5563961/ 

	| Libre adaptación en «Negra y policial» SER podcast: Ficción | ‘El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde’ de R. L. Stevenson 

	| Sobre el autor: https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Louis_Stevenson



9Dossier literario

2 0 2 6  | misterios de libro

El Horla
1886, 1887
Guy de Maupassant
Dieppe, 1850 – París, 1893

E l Horla es el nombre de algo, «algo», no podemos ser más concre-
tos, Guy de Maupassant no nos ofrecerá información acerca de su 
identidad, sabremos que existe porque el protagonista del relato 

lo nombra: «El Horla», y le atribuye una serie de sucesos extraños que 
suceden en su casa, tampoco él sabrá qué o quién es. 

El Horla es un misterio, es lo desconocido, lo que escapa a la razón hu-
mana, más aún: es lo que destruye la razón, la del protagonista, y lo em-
puja a tomar decisiones trágicas en un estado de locura.

El Horla, ahora en cursiva por ser título de un libro, está considerado 
como una de las cumbres de la literatura fantástica, publicado 1887, 
es contemporáneo de El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde 
(1886) y de El fantasma de Canterville (1886), todos clásicos del género.

Es cierto que se trata de un relato fantástico, pero como afirmó Anne 
Ritcher en su introducción a los Contes Fantastiques de Maupassant 
(Murabat, 1995), se trata de un «fantástico involuntario» porque lo que 
hace Maupassant, aprovechando una irrefutable ficción, es plantear al-
gunas de las preguntas fundamentales que cualquier ser humano puede 
hacerse desde la más cruda realidad. Tan cruda y tan realidad, que esta 
historia acabó confundiéndose con la biografía del autor, que tras una 
vida libérrima acabó internado en una clínica psiquiátrica en París. 

Las preguntas: ¿Qué efectos produce la soledad? ¿Por qué preferimos 
imaginar «misterios espantosos y poderes sobrenaturales» en lugar de 
razonar? ¿Todos tenemos un doble? ¿Existen seres que no conocemos? 
¿Somos capaces de percibir toda la realidad? 

El Horla es el relato del miedo, del terror, del delirio, de la fatalidad, 
que se condensa en la última frase (que no desvelamos), frase que no 
por ser la última pone fin al cuento porque tras ella queda por leer una 
última línea en la que solo aparecen puntos, uno al lado del otro, es la 
misma línea que ¿leemos? ¿Vemos? antes de que se inicie la historia en 
forma de diario. ¿Qué significan esas dos líneas inicial y final de pun-
tos? ¿Es El Horla el fragmento enmarcado de una vida? Si es así, ¿cómo 
continúa? Misterio. 

Es cierto que se trata de 
un relato fantástico, pero 
como afirmó Anne Ritcher 
en su introducción a los 
Contes Fantastiques 
de Maupassant 
(Murabat, 1995), se 
trata de un «fantástico 
involuntario» porque lo 
que hace Maupassant, 
aprovechando una 
irrefutable ficción, es 
plantear algunas de las 
preguntas fundamentales 
que cualquier ser humano 
puede hacerse desde la 
más cruda realidad.
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La lectura de Marc Torrent

El Horla es una muy buena historia de terror porque tiene un trasfondo 
crítico que nos hace pensar más allá del relato. La premisa de convertir 
en un infierno la vida apacible de un burgués nos lleva, al menos, a pre-
guntarnos como reaccionamos nosotros ante una sucesión de situacio-
nes complejas y difíciles de nuestra propia vida.

He decidido trabajar las ilustraciones desde un ángulo más simbólico 
que narrativo, intentando provocar curiosidad y ganas de leer el relato. 
Las dos imágenes que presento para El Horla son complementarias la 
una con la otra. La primera presenta algunos elementos simbólicos y 
propone una metáfora importante, la del hombre encerrado en sí mis-
mo, ya que este relato está escrito como si fuera un diario, el diario de 
una persona solitaria. La segunda imagen habla la claustrofobia de la 
mente ante unos hechos terribles, dando pistas, como la primera ima-
gen, de lo que va a acontecer.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-horla-cuentos-fantasticos-y-de-horror_978-84-1362-169-2

	| Sobre el libro: El Horla en «Más allá», Rtve

	| La biografía: https://es.wikipedia.org/wiki/Guy_de_Maupassant
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El fantasma de Canterville
1887
Oscar Wilde
Dublín, 1854 – París, 1900

E l fantasma de Canterville existe, «el propio Lord Canterville, 
que era un caballero pudoroso y honrado, se creyó en el deber 
de mencionar el hecho a Mr. Otis», nos advierte el narrador en 

el inicio del relato. El aviso se lo da Lord Canterville, propietario del 
castillo a Mr. Otis, alto cargo del gobierno de EE. UU, recién llegado a 
vivir al Reino Unido con su esposa y sus cuatro hijos. El primero vende 
el castillo que ha pertenecido a su familia durante siglos, el segundo lo 
compra como primera vivienda en Europa.

El fantasma de Canterville existe y hace todo lo posible por asustar y 
atemorizar a los Otis: arrastra cadenas, aparece en noches de tormenta, 
ríe con demoníaca carcajada, lo típico de los fantasmas.

Pero los Otis no le temen, le discuten sus maneras, le tienden trampas, 
se burlan, lo humillan.

Es de suponer que en aquel lejano 1887, los primeros lectores del relato 
de Oscar Wilde se sorprendieran del tono de parodia utilizado por el 
afamado autor, estaba poniendo en solfa el género de la literatura fantás-
tica, justo cuando este se encontraba en todo su esplendor (en el mismo 
año de 1887 se publica El Horla).

La estrategia dialéctica de Wilde era relativamente sencilla: oponer el 
positivismo científico proveniente de sociedades «modernas» como la 
norteamericana, frente a las anticuadas leyendas de la tradición euro-
pea. ¿Por qué no? Oscar Wilde era un provocador, podía permitírselo.

Sin embargo, la segunda parte del relato guardaba una sorpresa, quizás 
todavía más provocadora que la parodia inicial: Virginia, la bella hija de 
los Otis, se apiada del fantasma y consiente en acompañarle hasta el otro 
lado de la realidad para que él, después de siglos vagando por el mundo, 
pueda por fin morir y, en la muerte, encontrar el descanso.

Y así sucedió: Virginia lo acompañó, el fantasma murió y Virginia regre-
só al castillo. En su ausencia su familia conoció el terror de la desapari-
ción, ahora sí.

Virginia regresó de ese extraño viaje desconocido, apareció el cadáver del 
fantasma, la familia se recuperó del susto mortal, y se precipitó un final 
feliz: casamiento, con grandes y mutuos reconocimientos, de Virginia 
y un noble británico: el Nuevo y el Viejo Mundo se unían por el amor.

La estrategia 
dialéctica de Wilde era 
relativamente sencilla: 
oponer el positivismo 
científico proveniente de 
sociedades «modernas» 
como la norteamericana, 
frente a las anticuadas 
leyendas de la tradición 
europea. ¿Por qué 
no? Oscar Wilde era 
un provocador, podía 
permitírselo
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Pero. Y es la última vuelta de tuerca de Wilde.

Virginia se negó a contar qué había pasado durante el tiempo que había 
estado con el fantasma. Su marido le pidió el relato la noche de bodas. 
Ella se negó.

El marido le pidió otra cosa. «Ella se ruborizó». Esta es la última frase 
del cuento.

El misterio se había convertido en secreto.

La lectura de Alberto Aragón

El fantasma de Canterville de Oscar Wilde es una historia muy divertida 
que se burla de los cuentos de terror clásicos. Trata sobre un fantasma, 
Sir Simon, que intenta asustar a una familia americana, los Otis, pero 
no lo consigue porque ellos son súper prácticos y nada impresionables.

La historia mezcla humor e ironía, y al final se vuelve más emotiva gra-
cias a Virginia, que ayuda al fantasma a encontrar la paz. También critica 
el choque cultural entre la vieja aristocracia inglesa y la mentalidad mo-
derna de Estados Unidos.

En mi caso, lo que más recuerdo es la película en blanco y negro de 1944, 
que vi de niño, y la escena del emparedamiento como castigo, que me 
dejó muy marcado.

Es una obra ligera, inocente y entretenida, y eso es lo que he intentado 
transmitir en las dos ilustraciones.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-fantasma-de-canterville-y-otros-cuentos_978-84-206-5492-8

	| La película: El fantasma de Canterville

	| Sobre el autor: https://es.wikipedia.org/wiki/Oscar_Wilde
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La gota de sangre
1911
Emilia Pardo Bazán
La Coruña, 1851 – Madrid, 1921

¿H abía en la literatura española anterior a 1911 algún ejem-
plo de relatos de detectives? Los expertos coinciden en que 
nada parecido existía.

Podemos imaginar que La gota de sangre fue una sorpresa en el pano-
rama literario de la época; la otra sorpresa debió de ser que la firmara 
Emilia Pardo Bazán, autora de obras tan distintas a las que nos ocupa 
como la novela Los pazos de Ulloa o el ensayo Los poetas épicos cristianos.

La gota de sangre es una «nouvelle», un texto que excede la longitud de 
un cuento y no llega a la de la novela, géneros, estos dos últimos, que 
dominaba a la perfección Pardo Bazán. La novela corta no era novedad, 
pero no tenía en aquellos principios de siglo XX la abrumadora presen-
cia que tiene hoy en día.

La trama es simple: hay que descubrir al autor de un crimen, hay un sos-
pechoso, un juez, varios policías, dos criados, una amante, y como dice 
el protagonista: «el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso, en 
derredor de la verdad».

Con estos elementos se puede construir un clásico del género que 
por aquella época todavía era incipiente; sin embargo, Pardo Bazán 
va a incluir algunos elementos que, sin ser excepcionales, aportan 
particularidades.

La primera es que quien hace las funciones de detective no lo es, se trata 
de un ciudadano (casi) como otro cualquiera.

La segunda se refiere al desenlace, que no desvelaremos, un desenlace 
que recurre a un modo de justicia anclada en modelos que más parecen 
de una sociedad aristocrática que de una democrática.

La tercera particularidad de La gota de sangre es que el texto actúa como 
metatexto cuando el protagonista reconoce, al final de la narración, que 
esta experiencia detectivesca le ha sacado de la neurastenia, tan propia 
de ciertos espíritus románticos, en la que vivía sumido, y anuncia que va 
a dedicar su vida a seguir formándose para perseguir el crimen y -aquí 
llega la referencia metatextual- poder relatar y publicar los resultados 
de sus pesquisas con un lenguaje que se sitúe en la intersección de lo 
científico y lo novelesco.

La trama es simple: 
hay que descubrir al 
autor de un crimen, 
hay un sospechoso, un 
juez, varios policías, 
dos criados, una 
amante, y como dice el 
protagonista: «el velo de 
misterio que se tiende, 
espeso y tenebroso, en 
derredor de la verdad».
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Un género está naciendo, un género que se convertirá en el más leído 
del siglo XX.

Todo sucede en un Madrid donde «reinan el misterio y la impunidad».

La lectura de Yeyei Gómez

Una gota de sangre es una novela breve de Emilia Pardo Bazán consi-
derada una de la primeras novelas de genero detectivesco en lengua 
española.

El señor Selva, busca escapar de su atonía resolviendo un crimen del que 
aparenta ser el principal sospechoso. A lo largo de la novela, distintas 
casualidades le acercan hasta el asesino y su cómplice, el señor Ariza y 
doña Chulita.

El moralismo de la autora opta por proteger a la mujer que logra escapar 
gracias a la mediación del señor Selva.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
la-gota-de-sangre_978-84-19419-89-7

	| Sobre la autora:  
https://www.cervantesvirtual.com/portales/pardo_bazan/autora_biografia/

	| https://www.rtve.es/play/videos/imprescindibles/
emilia-pardo-bazan-inclasificable/6253722/ 

	| Sobre la obra: La gota de sangre, el primer relato policíaco español escrito 
por una mujer
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El caso Saint-Fiacre
1932
Georges Simenon
Lieja, 1903 – Lausana, 1989

E l caso Saint-Fiacre relata un asesinato anunciado, cometido a la 
vista de todo el mundo, incluido el detective que se encargará de 
esclarecerlo, Maigret, y sin presencia del asesino en el momento 

del crimen, caso excepcional.

El hecho sucede en una pequeña localidad de Francia donde conviven 
una nobleza decadente (la víctima), y las fuerzas vivas de una sociedad 
tradicional: el cura, el médico, el administrador de la finca. Todos ellos, 
más el hijo y el amante de la víctima son inmediatamente considerados 
como sospechosos del extraño, casi telepático, asesinato.

De la iglesia donde ha muerto la anciana condesa, a su castillo, pasando 
por un hotel y una cantina-tienda, el inspector Maigret, a falta de prue-
bas periciales, solo dispone para esclarecer el crimen de las conversacio-
nes cruzadas con y entre los sospechosos. Estas conversaciones revelan 
intereses, envidias, anhelos y, sobre todo, perfiles psicológicos muy de-
finidos, desde la arrogancia del conde, hasta la fragilidad emocional del 
amante, pasando por el carácter taimado del administrador y su hijo.

Simenon tienen una enorme capacidad para crear personajes, diferen-
ciarlos, hacerlos verosímiles, juzgarlos y no condenarlos de un modo ab-
soluto, evitando el maniqueísmo que utilizan otros escritores del género 
detectivesco: aquí nadie es del todo bueno, circunstancia que, de alguna 
manera, atenúa la maldad del asesino. Porque hay asesino, aunque no 
estuviera presente en el momento del crimen, lo conoceremos al final del 
libro, durante una larga escena de una intensidad dramática poco común.

El caso tiene un componente íntimo para Maigret, él ha nacido en Saint-
Fiacre, vivió allí su niñez y vuelve después de haber pasado muchos años 
desde su partida. No solo es el detective entrado en años quien se en-
frenta a la muerte de la condesa, es también el niño enamorado de ella 
cuando la joven condesa se trasladó al castillo, el niño que reconoce olo-
res, sabores, voces de su infancia.

El asesinato de la condesa, las conductas de su hijo, sus amigos, vecinos 
y amante anuncian el final de una época. Simenon es un gran retratista, 
ha hecho la foto de Saint-Fiacre y sigue su camino, le quedan todavía 
decenas de libros por escribir con Maigret como protagonista, decenas 
de retratos de las pasiones humanas.

Simenon tienen una 
enorme capacidad 
para crear personajes, 
diferenciarlos, hacerlos 
verosímiles, juzgarlos y 
no condenarlos de un 
modo absoluto, evitando 
el maniqueísmo que 
utilizan otros escritores 
del género detectivesco
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En torno a 

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-caso-saint-fiacre_978-84-17346-13-3

	| La película: https://www.filmaffinity.com/es/evideos.
php?movie_id=417593

	| Sobre Simenon y su obra: https://www.acantilado.es/wp-content/uploads/
george_simenon_opusculo.pdf 
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Solaris
1961
Stanislaw Lem
Leópolis, 1921 – Cracovia, 2006

E l objeto de la ciencia es conocer la realidad, comprenderla y ex-
plicarla. El objeto de la ficción es crear mediante el lenguaje una 
realidad que no existía previamente. De la coincidencia de ficción 

y ciencia nació un género literario que llamamos ciencia-ficción y que 
empezó a consolidarse en la década de los años 20 del siglo XX.

Solaris es una novela ejemplar del género, una de sus obras maestras. En 
la novela, de la ciencia se ocupa Kris Kelvin, protagonista absoluto, es la 
ciencia la causa de su traslado a Solaris, donde es enviado para compren-
der y poder explicar el misterioso comportamiento del océano que ocu-
pa buena parte del planeta y que se comporta como si estuviera dotado 
de inteligencia propia y quisiera algún contacto con los seres humanos.

De la ficción se ocupa el autor de la novela, Stanislaw Lem, el creador de 
Kelvin, de sus colegas Snaut y Sartorius, de la estación espacial donde se 
desarrolla la trama, del conflicto. La llegada de Klein a Solaris va a alte-
rar el caótico modo de vida de sus dos únicos tripulantes y va a desenca-
denar, o a desvelar, extraños fenómenos, el más inquietante de ellos: la 
aparición de visitantes que, como en el caso de Harey, quien fuera esposa 
de Klein, regresan a la vida desde la muerte.

Planteada la trama, el relato se estructura en capas superpuestas, difí-
ciles de separar. Hay una primera capa que se ocupa de la información 
científica: protoplasma, sistema binario de estrellas, atmósfera tóxica, 
radiación, órbita, cosmos. Es ciencia.

Hay una segunda capa que desarrolla el argumento, en la que conviven 
relaciones humanas de rivalidad, admiración, desprecio, respeto, reco-
nocimiento, y amor. Es ficción.

Hay una tercera capa que se aproxima a lo filosófico, a la reflexión so-
bre lo que significa relacionarse y comunicarse, que indaga sobre cómo 
definimos la inteligencia (y la posibilidad de que existan inteligencias 
diferentes a la humana), que plantea la tensión entre los binomios cons-
ciente-subconsciente y racional-irracional.

Solaris es una novela sobre la humanidad, concepto que incluye: la na-
turaleza humana, el cuerpo humano, el género humano, la fragilidad del 
ser humano, la sensibilidad y compasión de las desgracias de los otros. 
Solaris es una novela total.

Solaris es una novela 
sobre la humanidad, 
concepto que incluye: 
la naturaleza humana, 
el cuerpo humano, 
el género humano, 
la fragilidad del ser 
humano, la sensibilidad 
y compasión de las 
desgracias de los otros
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La lectura de Helena Sbeghen

Las dos ilustraciones nacen de una lectura de Solaris centrada en la me-
moria y en la imposibilidad de conocer verdaderamente al otro.

La escena completa muestra a la mujer y al hombre mirándose, pero no 
desde un encuentro real, sino desde un juego de reflejos y percepcio-
nes. Ella está construida de agua, como el propio planeta Solaris. En la 
novela de Stanislaw Lem, el océano no solo observa, sino que responde, 
creando formas que son extensiones de la mente humana más que seres 
autónomos.

La mujer no existe como un individuo independiente, sino como un 
espejo de la conciencia del hombre. Por eso, en el reflejo del casco del 
astronauta aparece el planeta, y no ella, reforzando la idea de que su pre-
sencia es una invención mental, una proyección generada por Solaris. 
Así, las ilustraciones exploran la tensión central del libro: la incapacidad 
humana de comprender lo desconocido sin transformarlo en un reflejo 
de sí mismo.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/solaris_978-84-15130-09-3

	| La película: https://www.filmin.es/pelicula/
solaris?origin=searcher&origin-query=primary

	| Adaptación a podcast: https://www.youtube.com/watch?v=uEqvG5lv1a8 

	| Con el autor: https://spanish.lem.pl/home/interviews/258-%C2%BFcre%-
C3%A9is-que-lo-sab%C3%A9is-todo-sobre-stanis%C5%82aw-lem?
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La desaparición de Majorana
1975
Leonardo Sciascia
Racalmuto, 1921 – Palermo, 1989

E ttore Majorana era un físico brillante, conocedor de la energía 
atómica en los inicios de su descubrimiento por la comunidad 
científica, la energía que hará posible la fabricación de la bomba 

atómica. En 1938, a la edad de treinta y dos años, embarcó en Nápoles 
con rumbo a Palermo y desapareció, para siempre, no se ha vuelto a 
saber nada de él.

Este breve relato no es el resumen de una obra de ficción, es real, y a 
partir de esta realidad será desde donde Leonardo Sciascia escriba La 
desaparición de Majorana, una obra que él mismo definió como «novela 
filosófica de misterio».

El misterio estaba claro cuando Sciascia escribió el libro en 1975, y lo 
sigue estando ahora: Majorana no solo no ha aparecido, sino que es casi 
imposible elaborar un relato de su vida después de que subiera al barco 
en Nápoles. Ese «casi» alienta la lectura.

Tampoco hay duda de que se trata de una novela: hay personajes, con-
flicto, trama, espacios y tiempo definidos, un principio y un final.

De la definición de Sciascia, es el adjetivo «filosófica» el que retiene nues-
tra atención, quizás por poco frecuente aplicado a la literatura. La acep-
ción clásica, y a la vez popular, de filosofía la reconoce como «amor a la 
sabiduría», y eso es lo que transmite Sciascia: quiere saber, no solo qué 
sucedió, relato que quedaría en los hechos, sino por qué llegó a suceder.

En este intento de interpretación es donde el relato cobra tintes filosófi-
cos, pues tiene que ocuparse de la condición humana y de la inserción del 
individuo en la historia, en un periodo en el que el fascismo gobernante 
en Italia, el auge del nazismo en Alemania y la Guerra Civil en España, 
provocaron una crisis existencial en una parte de la población europea; 
crisis que, muy probablemente, padeciera Majorana y que pudo tener su 
final con alguna de las tres posibilidades abiertas por la investigación: 
una vida con una nueva identidad, el suicido o el asesinato.

Cada una de las tres responde a maneras muy diversas de estar en el 
mundo, pero las tres coinciden en un punto: Ettore Majorana dejó de ser 
Ettore Majorana un día de 1938, si bien es cierto que nadie desaparece 
del todo si alguien lo recuerda, es el caso. Abierto.

El misterio estaba claro 
cuando Sciascia escribió 
el libro en 1975, y lo 
sigue estando ahora: 
Majorana no solo no ha 
aparecido, sino que es 
casi imposible elaborar 
un relato de su vida 
después de que subiera 
al barco en Nápoles. Ese 
«casi» alienta la lectura
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La lectura de Candela Sierra

La desaparición de Majorana, de Leonardo Sciascia, nace de la investiga-
ción de un suceso real. Sin embargo, más que un ejercicio de documen-
tación o la resolución de un enigma, el autor se propone comprender 
sus causas profundas. Para ello reconstruye, paso a paso, la vida de su 
protagonista, tratando de alcanzarlo en un sentido más espiritual que 
físico. En ese proceso, Sciascia retrata un mundo en tensión, perfila a 
un personaje de extrema sensibilidad y reflexiona sobre el misterio de la 
desaparición en su significado más amplio. Desde esa premisa, surgen 
las imágenes. Una de ellas reúne a los personajes vinculados, directa o 
indirectamente, con Majorana, componiendo la fotografía imaginaria 
desde la que Sciascia articula su relato.

La segunda imagen se adentra abiertamente en la especulación: si hubo 
un motivo para su desaparición, el más verosímil remite al desarrollo 
de la bomba atómica. Su último trayecto conocido, la travesía entre 
Palermo y Nápoles, introduce la presencia del Vesubio. La analogía entre 
volcán y explosión surgió entonces de forma casi automática, como una 
intuición compartida con el propio Majorana.

En torno 

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
la-desaparicion-de-majorana_978-84-1107-338-7

	| Con el autor: https://www.rtve.es/play/videos/encuentros-con-las-letras/
leonardo-sciascia/5830796/

	| Sobre el autor: https://es.wikipedia.org/wiki/Leonardo_Sciascia 

	| Sobre el personaje: https://es.wikipedia.org/wiki/Ettore_Majorana 
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El invencible verano de Liliana
2021
Cristina Rivera Garza
Matamoros, 1964

U tilizamos la palabra historia para la disciplina que estudia el co-
nocimiento del pasado («he leído la historia de Roma»), para la 
relación de un suceso («me contó una historia muy divertida»), 

para una narración literaria («la historia de esa novela es apasionante»).

La palabra «historia» proviene del griego y significa inquirir, preguntar. 
Esto es lo que ha hecho Cristina Rivera Garza para reconstruir el femi-
nicidio de su hermana Liliana, cometido en la ciudad de México en julio 
de 1990. Cristina ha preguntado, buscado, consultado en archivos y en 
la memoria de los vivos, ha leído los cuadernos manuscritos que dejó su 
hermana, ha conversado con quienes fueron sus amigas, amigos, parejas, 
también con los padres de las dos, ha analizado la prensa de la época y 
ha buscado los expedientes judiciales que no aparecen por ningún lado.

Lo que ha hecho la autora del libro es investigar; su investigación le ha 
servido para reconstruir la historia de los últimos años de la vida de su 
hermana, hasta el día de su muerte. También le ha servido para cola-
borar con la construcción colectiva de la historia de su país, México, a 
finales del siglo XX y principios del siglo XXI.

Y le ha servido, en fin, para escribir una historia literaria.

Los tres significados de la palabra «historia» confluyen en un solo texto.

No se agota aquí la definición de El invencible verano de Liliana, porque 
también es una biografía, tiene mucho de reportaje periodístico, algo de 
ensayo feminista, y es una invitación a la acción, formulada por la autora 
con estas palabras: «Este libro es para celebrar su paso [el de Liliana] por 
la tierra y para decirle que, claro que sí, lo vamos a tirar. Al patriarca-
do lo vamos a tirar». Cuando se publicó el libro en 2021, el asesino de 
Liliana seguía en paradero desconocido y probablemente vivo.

Cristina Rivera Garza llevó su investigación hasta un punto donde todo 
se convierte en misterio, porque, a falta de testigos, es imposible saber 
qué pasó entre Liliana y su expareja la noche del homicidio, saberlo más 
allá de los informes forenses que describen un cuerpo ya muerto, pero 
no pueden desvelar qué hizo, qué dijo, qué pensó ese mismo cuerpo an-
tes de que lo mataran.

La muerte no habla, quizás tampoco se puede hablar de la muerte. El 
invencible verano de Iliana es un libro lleno de vida.

Cuando se publicó el 
libro en 2021, el asesino 
de Liliana seguía en 
paradero desconocido y 
probablemente vivo
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La lectura de Mayte Alvarado

No ha sido una tarea fácil abordar este libro para realizar las dos ilus-
traciones que conforman mi participación en la presente edición de La 
Compañía Ilustrada. Cómo trasladar todas las emociones, contradicto-
rias, y en conflicto, que he sentido al leerlo. Cómo explicar que, al menos 
para mí, junto a la narración de los terribles hechos fluye un río de pala-
bras de vida, libertad y resistencia.	

El invencible verano de Liliana nos habla de la violencia estructural que 
sufrimos por el hecho de ser mujeres. La misma violencia machista que 
sufrió Liliana Rivera Garza, asesinada por su expareja la madrugada del 
16 de julio de 1990. Pero lo individual es colectivo en este libro. Liliana 
es una, pero a la vez tantas otras, presentes en sus páginas de manera 
anónima. Imposible no pensar en ellas.

El dolor, la rabia y la impotencia de una familia en duelo silencioso re-
corre este texto y nos alcanza. Un silencio que se rompe para buscar 
justicia y reparación. Una culpa sin culpables que busca alivio. “El duelo 
es el fin de la soledad” nos dice la autora, nos dice la hermana.

Y luego están las palabras, la importancia de las palabras. De las ne-
cesarias para reconocer y prevenir la violencia que afrontamos como 
mujeres. Y de las que, atravesando el tiempo, recuperan y celebran la 
existencia de Liliana Rivera Garza en el mundo. Las palabras de Liliana. 
Una especie de registro vital confeccionado a través de cartas, transcrip-
ciones de poemas y canciones y breves notas para sí misma que, junto al 
recuerdo de aquellos que le fueron cercanos, nos permite dibujar su con-
torno. El de una joven de veinte años que quiere alejarse de una violencia 
que solo llega a intuir para afrontar el futuro de una manera honesta y 
libre. Y es ahí, en ese invencible verano que Liliana encontró en su inte-
rior, donde el libro «explota» para mí como lectora y lo que he querido 
transmitir con mis ilustraciones.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/
el-invencible-verano-de-liliana_978-84-397-3945-6

	| La escritura de Cristina Rivera Garza por ella misma: Es Cristina Rivera 
Garza: «Escribir es vaciar»

	| Cristina Rivera Garza, escritora: Escribir para acercar fronteras

	| Sobre el libro: Cristina Rivera Garza habla sobre El invencible verano de 
Liliana
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Fragua
2022
Ali Smith
Inverness, 1962

S andy Gray, la protagonista de Fragua lo tiene claro: «Una histo-
ria no es nunca una respuesta. Una historia es siempre una pre-
gunta». Esta frase podría ser una de las claves para la lectura de 

la novela, una invitación a preguntarnos: ¿qué hace falta para que una 
familia sea una familia? ¿Alguien sabe que nos pasó en el confinamiento 
por la COVID? Me refiero a qué «nos» pasó, no a qué pasó. ¿La lectura 
es la salvación? Si es la salvación, ¿de qué nos salva? ¿Cómo se construye 
una reputación? ¿Cómo se destruye? ¿Quiénes son los otros? ¿Qué otros 
somos nosotros? ¿De quién? ¿Todavía existe una posibilidad de privaci-
dad? ¿Cuántas clases de soledad existen?

Todas estas preguntas y muchas más nos asaltan mientras avanzamos 
sin ninguna dificultad por las páginas de Fragua.

Sin embargo, la pista que nos ofrece Ali Smith es falsa: es cierto que hay 
preguntas, pero no es tan cierto que haya historias. Para que haya his-
toria algo ha tenido que empezar y acabar, solo así podemos contarlo.

La propuesta de Ali Smith se parece más a una programación de TV 
donde se alternan imágenes en directo, otras de archivo, algunas ficcio-
nes (dentro de la ficción) y anuncios publicitarios que intentan atraer 
nuestra atención sobre algunos hitos literarios.

Las historias trascurren en el tiempo, la TV es una abolición del tiempo. 
Durante todo el año 2020 millones de voces se alzaron para lamentar los 
problemas de espacio que planteaba el confinamiento, pocas se atrevie-
ron a decir que la gran dificultad de aquel año fue qué hacer con el tiem-
po, si es que esa coordenada vital seguía teniendo sentido tal y como la 
conocíamos hasta ese mes de marzo de 2020.

Fragua destroza el tiempo, y no solo por los vaivenes entre presente y 
pasado, lo destroza porque no hay nada que contar, o no hay nadie a 
quien contárselo, solo queda la posibilidad de cruzarse con un desco-
nocido, decirle «hola» y esperar a ver si se puede reconstruir algo sobre 
las ruinas.

La propuesta de Ali 
Smith se parece más a 
una programación de 
TV donde se alternan 
imágenes en directo, 
otras de archivo, algunas 
ficciones (dentro de 
la ficción) y anuncios 
publicitarios que 
intentan atraer nuestra 
atención sobre algunos 
hitos literarios
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La lectura de María Montes

Fragua es un relato sorprendente, con muchos giros y juegos en los que las 
palabras y cómo se usan son tan importantes como el trasfondo filosófico. 
Ali Smith entrelaza muchos temas de una forma tan ágil (la pandemia del 
COVID, la complejidad en las relaciones personales, la identidad, el uso 
que hacemos de la tecnología y las redes sociales, la productividad, la me-
diocridad, la soledad, etc.), que el misterio de la cerradura Boothby pasa 
por momentos a un segundo plano.

La historia que se inventa Sandy para recuperarlo y explicar su origen 
me atrapó y por eso decidí ilustrar esta parte aparentemente inconexa 
y ambientada en la atractiva época medieval o renacentista. Es difícil 
resistirse a muchas de las imágenes que aparecen en esta novela, pero 
especialmente a aquellas que representan una mujer junto a un ave. El 
zarapito y la muchacha se encuentran cuando ambos están en una situa-
ción de vulnerabilidad absoluta, y de alguna manera se salvan, se acom-
pañan y se hacen más fuertes a medida que van creciendo alejados de sus 
respectivos grupos. Siempre vuelven el uno al otro.

Me enternecieron las imágenes del pájaro acurrucado en el hueco de su 
axila o asomándose entre los mechones de pelo «como si fueran las cor-
tinas de seda de una casa acomodada», y todas las similitudes que encon-
traba entre ellos: el pico y las herramientas de la herrera, la V del plumaje 
de su cabeza, la que ella lleva marcada en la clavícula y la que forman los 
zarapitos en el cielo cuando migran. En estas ilustraciones, la muchacha 
lleva al zarapito sobre su hombro y él la lleva sobre su manto cuando de-
ciden escoger la libertad e ir a dónde quieran siempre que consigan so-
brevivir y creo que es una forma de responder a la pregunta que Martina 
Pelf escucha en la sala de interrogatorios. Dentro del retrato que Ali Smith 
hace de los inverosímiles tiempos que vivimos actualmente y durante la 
pandemia, hay espacio para la esperanza y para todas aquellas cosas que 
hacen amable nuestra existencia: la radio, los perros, la atención que re-
cibimos de un extraño en un momento puntual, las palabras, los libros…

PD.: En los días en los que estuve trabajando en estos dibujos leí que el zarapito fino, fue 
declarado oficialmente extinto en 2025, tras décadas sin avistamientos confirmados. PD.2.: 
Numenius arquata es el precioso nombre científico del zarapito real. Numenius relacionado 
con la forma de la “media luna” proviene del griego, y arquata, del latín, con forma de arco, 
referencia a la forma de su pico.

En torno a

	| El libro: https://www.todostuslibros.com/libros/fragua_978-84-19735-48-5

	| Sobre la novela:  
https://www.que-leer.com/2023/10/20/ali-smith-una-escritora-climatica/ 

	| https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2023/09/15/64f88e2e21efa-
0d0578b4598.html 

	| Sobre la autora: https://es.wikipedia.org/wiki/Ali_Smith 

	| Con la autora: https://www.que-leer.com/2023/10/20/
ali-smith-una-escritora-climatica/ 

	| https://www.elmundo.es/la-lectura/2025/10/20/68f26740e4d4d8f-
c3e8b45d8.html
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